胚胎学家正在进行单精子注射的操作(二代试管)。
胚胎学家从液氮罐中取出经过冷冻的胚胎。
从显微镜下才能看到的胚胎，到一个活泼可爱的孩子
“时光婴儿”经历了怎样的生命旅程
这是个热闹而冰冷的地方。
在深圳武警医院（公安边防部队总医院）生殖中心一角，零下196℃下，沉睡着十几万个肉眼不可见的生命。它们可以睡上10年，20年，甚至更久。苏醒后来到人间的它们，被人们称作“时光婴儿”。
即将孕育它们的人们此时正在挂号、排队、等候，经过了长达1年的治疗，这些夫妻们将得到两至三枚胚胎，会在产房听见期盼已久的第一声啼哭。他们并不知道，与自然孕育相比，他们的孩子在到达他们身边之前经历了一场怎样奇妙的旅行。
在医生们看来，生命是一场循环，他们将在科技的帮助下让来自父母的精子、卵子变成一颗种子后又回到母体，让无数对夫妻得以在医学技术的帮助下实现当爸爸妈妈的愿望。
200多针的艰难孕事
周东兰的记忆依然很清晰，她的一切希望从2015年夏季的一天开始。
2015年6月12日上午，在深圳武警医院生殖中心，她换好衣服，和同一诊室的患者们一起等待，紧张和期待中，大家互相交流着各自的经历。
周东兰料想不到，大学实习期以来绝大部分时间都与小孩子相处，自己竟然难以担负儿科医生之外的身份——一个平凡的母亲。2009年，27岁的周东兰与李耳结婚，婚后，她发现自己患上多囊卵巢综合征，这是最常见的女性内分泌疾病，患者较难怀孕。
周东兰觉得，难并不等于不能，她和李耳都需要一个孩子。公公婆婆让她多休息、多吃饭，奈何她总是很忙，朝八晚五的生活加上每周一次36小时的轮班，难以正常作息。有时，李耳中午给她打的饭放在桌上，到下午两点饭菜凉了，仍粒米未动。5年下来，她并没有得到任何讯息。
她很冷静地同李耳商量，最终决定做试管婴儿。从2014年到2015年，经过一年的求医问诊，她被告知要开始移植了。
当天，移植将在B超的指导下进行，这要求患者要少量憋尿。上午8点，周东兰喝了3杯水后，和其他患者一起排队。尿量多者排在前面，周东兰排在后面。
等待是漫长而忐忑的，患者们开始聊天，周东兰觉得很新鲜，有些患者则不然。同来的一位患者第一次移植出现生化妊娠，这是她第三次来移植了。移植前，医生在周东兰子宫打了一针。周东兰平躺着10多分钟，整个过程没有任何感觉。但她知道，有三枚胚胎进入了她的子宫。
这并不是一个自然的过程，胚胎虽然来自周东兰的卵子和李耳的精子，但进行的是体外受精。由于取卵时有腹水，胚胎在零下196℃的液氮下，被冷冻了5个月后才植入周东兰体内。
手术室灯光很暗，一切结束后接近12点，周东兰躺在手术床上被一路推至走廊，仿佛从黄昏来到正午。
移植后大约八九天，她开始犯恶心，第10天开始验孕，试纸上的一根杠一天天由淡转浓。HCG（人绒毛膜促性腺激素）数值590，复诊确认怀孕，移植的3颗胚胎有2颗着床。
周东兰说，有人说彼岸有多美，自己不去看，只靠想象，是无法感同身受的。2016年2月5日上午9点30分和9点31分，36岁的周东兰剖宫产先后生下5斤3两和4斤7两的男婴。
即使每天在医院跟小孩子相处，每天下班回来，见到自己的小孩，周冬兰依然觉得神奇与惊喜。情人节的下午，她请了半天假，便带着他们出外散步。
“每个人生孩子都不容易，做试管婴儿更不容易，可能我在做试管婴儿的患者中更不容易一点点。”说话时，周东兰抚摸着刚长出两颗下牙、张大眼睛正牙牙学语的大儿子，李耳在厨房撕包菜。
这“一点点”同样源于周东兰的多囊卵巢综合征，让她在怀孕的时候很容易形成血栓。为了降低血粘度，她自怀孕以来一直皮下注射肝素钠，200多针下来，针眼遍及大腿和手臂。每次注射时她都会不自觉流泪，因为太疼太疼。一般皮试的注射量是0.1毫升，而肝素钠的注射量则是1毫升。作为母亲的周东兰即使坚强，也越到后来越发颤抖，不忍自己下手，只能让同为医生的李耳代劳。
“但还是感动、感激”，周东兰觉得今年是最幸运的一年。恋爱10年，结婚8年，她和李耳今年春节能共同休假四五天，两个孩子也健康地长到20斤，1岁的他们可爱又聪明，已经学会举着手走路。
在周东兰和李耳看来，健康最是重要。她和李耳2003年开始在医院工作，经历了非典、三聚氰胺、手足口病和甲流等事件，病痛总是以各种方式出现在他们面前。所以他们并不在乎孩子如何得来，周东兰的卵子和李耳的精子离开他们经历了一段时光旅程，最终又回到了他们的身边，成为新的生命加入到他们平凡而幸福的生活之中。
